Un point sur le i du verbe aimer

13 juin 2009

Un point sur le i du verbe aimer

En 1990, Jean-Pierre Rappeneau réalisait Cyrano de Bergerac, d'après la pièce de théâtre d'Edmond Rostand, et prenait le parti d'être fidèle au texte, en le conservant presque intégralement. Il fit le pari de faire du cinéma avec du théâtre. La prosodie un peu lancinante des alexandrins ne dérangea pas le spectateur, au contraire...car Edmond Rostand en distribue des morceaux aux personnages, pour en syncoper le rythme. Et la magnificience des images se mit au service du texte...

ROXANE, debout près de lui
Chacun de nous a sa blessure : j’ai la mienne.
Toujours vive, elle est là, cette blessure ancienne,
Elle met la main sur sa poitrine.
Elle est là, sous la lettre au papier jaunissant
Où l’on peut voir encor des larmes et du sang !
Le crépuscule commence à venir.

CYRANO
Sa lettre ! ... N’aviez-vous pas dit qu’un jour, peut-être,
Vous me la feriez lire ?

ROXANE
                                       Ah ! vous voulez ? ... Sa lettre ?

CYRANO
Oui... Je veux... Aujourd’hui...

ROXANE, lui donnant le sachet pendu à son cou.
                                          Tenez !

CYRANO, le prenant
                                                            Je peux ouvrir ?

ROXANE
Ouvrez... lisez ! ...
Elle revient à son métier, le replie, range ses laines.

CYRANO, lisant
                                 "Roxane, adieu, je vais mourir ! ..."

ROXANE, s’arrêtant, étonnée
Tout haut ?

CYRANO, lisant
                  "C’est pour ce soir, je crois, ma bien-aimée !
"J’ai l’âme lourde encor d’amour inexprimée,
"Et je meurs ! jamais plus, jamais mes yeux grisés,
"Mes regards dont c’était..."

ROXANE
                                          Comme vous la lisez,
Sa lettre !

CYRANO, continuant
                  "...dont c’était les frémissantes fêtes,
"Ne baiseront au vol les gestes que vous faites
"J’en revois un petit qui vous est familier
"Pour toucher votre front, et je voudrais crier..."

ROXANE, troublée
Comme vous la lisez, -– cette lettre !
La nuit vient insensiblement.

CYRANO
                                                   "Et je crie
"Adieu ! ..."

ROXANE
                  Vous la lisez...

CYRANO
                                             "Ma chère, ma chérie,
"Mon trésor..."

ROXANE, rêveuse
                     D’une voix...

CYRANO
                                             "Mon amour..."

ROXANE
                                                                     D’une voix...
Elle tressaille.
Mais... que je n’entends pas pour la première fois !
Elle s’approche tout doucement, sans qu’il s’en aperçoive, passe derrière le fauteuil se penche sans bruit, regarde la lettre. -– L’ombre augmente.

CYRANO
"Mon cœur ne vous quitta jamais une seconde,
"Et je suis et serai jusque dans l’autre monde
"Celui qui vous aima sans mesure, celui..."

ROXANE, lui posant la main sur l’épaule
Comment pouvez-vous lire à présent ? Il fait nuit.
Il tressaille, se retourne, la voit là tout près, fait un geste d’effroi, baisse la tête. Un long silence. Puis, dans l’ombre complètement venue, elle dit avec lenteur, joignant les mains
Et pendant quatorze ans, il a joué ce rôle
D’être le vieil ami qui vient pour être drôle !

CYRANO
Roxane !

ROXANE
         C’était vous.

CYRANO
                                 Non, non, Roxane, non !

ROXANE
J’aurais dû deviner quand il disait mon nom !

CYRANO
Non ! ce n’était pas moi !

ROXANE
                              C’était vous !

CYRANO
                                                      Je vous jure...

ROXANE
J’aperçois toute la généreuse imposture
Les lettres, c’était vous...

CYRANO
                                    Non !

ROXANE
                                                Les mots chers et fous,
C’était vous...

CYRANO
                        Non !

ROXANE
                                    La voix dans la nuit, c’était vous.

CYRANO
Je vous jure que non !

ROXANE
                           L’âme, c’était la vôtre !

CYRANO
Je ne vous aimais pas.

ROXANE
                                 Vous m’aimiez !

CYRANO, se débattant
                                                            C’était l’autre !

ROXANE
Vous m’aimiez !

CYRANO, d’une voix qui faiblit
                     Non !

ROXANE
                                    Déjà vous le dites plus bas !

CYRANO
Non, non, mon cher amour, je ne vous aimais pas !

ROXANE
Ah ! que de choses qui sont mortes... qui sont nées !
– – Pourquoi vous être tu pendant quatorze années,
Puisque sur cette lettre où, lui, n’était pour rien,
Ces pleurs étaient de vous ?

CYRANO, lui tendant la lettre
                                             Ce sang était le sien.

ROXANE
Alors pourquoi laisser ce sublime silence
Se briser aujourd’hui ?